Dans un hôtel au décor surchargé de la région parisienne, les élèves d’une classe préparatoire se préparent à l’épreuve décisive des concours d’entrée en école de commerce : l’entretien de personnalité. Ces trois jours d’entraînement intensif sont moins un enseignement qu’une mise en condition qui tient autant des aboiements de l’adjudant que de la méthode Coué. L’initiation ici se transforme en son contraire : la transmission on ne peut plus à ras de terre d’un dogme (l’appât du gain) et un passage en règle sous les fourches caudines ("Si vous voulez vendre, commencez par vous vendre vous-mêmes !")

Si les professeurs exigent de chacun qu’il s’affirme avec force, ce n’est qu’afin de mieux rentrer dans le moule. Le "battant" de demain apprend ici à se déposséder de lui-même pour mieux répondre au profil de l’entreprise, à mépriser en lui tout ce qui n’est pas susceptible d’intéresser son patron de demain.